Van ij tat, Van ij nan

Mudanza

2007-10-12T04:06:00.000-07:00

Ahora me encuentras en desnoticias, un sitio que, sin pretensión alguna, informa de lo que quiere

Van ij tat, van ij nan

2007-03-27T08:01:00.000-08:00

Quizás es que sólo tenía sentido cuando estaba lejos

Quizás era para sólo una época

O quizás regreso pronto.

No importa.

A los hechos me remito: el blog terminó. Gracias por seguirme y nos vemos, seguro, tarde o temprano, dentro o fuera de la blogosfera.

Van ij tat, van ij nan.

En el patio ajardinado...

2007-01-17T01:10:00.000-08:00

... llovía, el cielo ajardinado dibujaba con sus nubes rostros, caras, formas; en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos cristalizados, un crujido apenas audible, como si ella en lugar de café aquella mañana hubiera bebido una infusión de peyote.

Pero la verdad es que sólo había bebido café y que se sentía abrumada, como si una voz le hubiera repetido en el oído una oración en idioma desconocido, cuyas palabras se fueron desdibujando a lo largo del día, a medida que se fue alejando de la ciudad.

(Basat, ja per acabar de fer els honors, en un tros del 2666 de Bolaño)

“Apuntó en su cuaderno: ...

2007-01-14T00:26:00.000-08:00

... ‘somos una mezcla terrible, y en cada individuo coexisten tres, cuatro, cinco individuos diferentes, así que es normal que ellos no concuerden entre sí’. No venía al caso, pero le acabó de tranquilizar y con esa nueva se quedó dormido.

A la mañana siguiente despertó con una sensación desconocida, como si el diálogo consigo mismo fuera diferente. Muchas cosas se le habían vuelto, si no coherentes, sí explicables”.

(Sergio Pitol, El arte de la fuga)

Los saraguates...

2007-01-09T22:27:00.000-08:00

... allá en la selva, me contaron eso:

Aprendió...

2007-01-08T18:49:00.001-08:00

... que para entrar hay que salir, que es lindo querer entrar y que el cambio, cuando es necesario, ocurre. Aprendió que la selva te arropa y que bajo el mar es un mundo. Aprendió que la distancia une, que todo se tiene que probar, que de todo se aprende y que de lo aprendido siempre algo queda. Aprendió que al altruismo no le dejaron quedarse y que a la falacia la invitaron. Aprendió que la puesta de sol es una novela perfecta. También que las palabras no siempre hablan y que a veces falta idioma. Aprendió que querer no es poder pero que si no se quiere seguro no se puede y que querer algo es tan magnífico como comer con hambre.

Leo la sección de política...

2007-01-08T17:56:00.000-08:00

de Prensa Libre. Efraïn Ríos Montt, secretario general del FRG y genocida, inicia este mes de enero sus giras por el país. Dice el periódico que continúa siendo el candidato presidencial “natural” de su partido y que las giras serán de consulta para definir los candidatos a la presidencia y vicepresidencia. La cosa está en que si el españolito Garzón no se apura y Ríos Montt logra inscribirse como candidato a presidente, volvería a sonar la canción de inmunidad en la dañada historia chapina.

Comento la noticia con el mesero del bar donde estoy tomando mi último desayuno antes de salir de Guate. Para el joven la estrategia de Ríos Montt es clara; el dictador sabe que es difícil que gane las elecciones, pero no es esto lo que persigue. Realmente, a él lo que le preocupa es que le obliguen a viajar… y es que si logra ser candidato, a parte de estar burlándose de todo el país, el menda gozaría de inmunidad al menos hasta el fin del proceso electoral (y si ganara, pues ya para todo el mandato), lo cual retrasaría aún más la solicitud de extradición de la Audiencia Nacional de España para juzgarlo por genocidio.

En fin, esperemos que esto no pase, le digo al camarero. Sí, me dice él, lo que ya es malo es que exista la posibilidad de que pase, ¡qué le pasa a este país!, se exclama, y buen viaje y regrese pronto, me dice.

Garrapatas.

2007-01-04T15:13:00.000-08:00

Garrapatas negras, garrapatas pequeñitas, garrapatas diminutas, garrapatas. Putas garrapatas en las piernas, garrapatas en los pies, putas garrapatas putas. Garrapatas subcutáneas, garrapatas que se mueven, garrapatas invisibles, pinches garrapatas. Garrapatas a decenas, garrapatas como pican, pesadilla de garrapatas en San Miguel.

Akira tiene siete años...

2007-01-01T13:43:00.000-08:00

... pelo castaño, una mancha blanca en el hocico y cuatro patas. Akira es, por esto y otras tantas características y cuestiones genéticas, una perra. Además, desde hace escasamente cuatro días, es también mamá de diez cachorritos; siete hembras, tres machos y un padre desconocido, aunque por cómo salieron los perritos sí se puede intuir cuál de los canes de la isla aportó, sin ser requerida, su contribución a la causa.

Mientras esperan a que llegue la cena, se sientan a observar la entrañable y familiar escena de Akira amamantando a sus diez hijitos. Él se percata de que, aún teniendo sólo cuatro días, los perritos ya formaron su carácter y da cuenta de ello a sus dos compañeros de observación canina, quiénes le dan la razón pues, ciertamente, sí está, por ejemplo, el cachorrito con la mancha blanca en la oreja derecha que siempre consigue intimidar a sus hermanos y tener la mejor posición para mamar. Y está también el otro, por ejemplo, el que nació sexto y que siempre está como medio llorando y medio temblando.

Hay, reflexiona ella, los líderes y los followers, como en las personas. Y los tres se quedan entonces, sin darse cuenta, pensando en lo mismo, preguntándose ellos que serían, ¿líderes o followers?, o mejor aún, a ellos qué les gustaría ser más, ¿de los que siguen o de los que son seguidos?

No deja de ser curioso...

2006-12-31T16:21:00.000-08:00

... que en un lado del mundo ahora ya caminen por un año nuevo y en el otro lado del mismo mundo justo se ande por un magnífico atardecer.

En todo caso, hacia allá vamos todos… ¡ahí nos esperan!

La película trata de...

2006-12-29T12:09:00.000-08:00

... la vida de una joven – vamos a llamarla X- que en los años ’60 empieza a destacar en su comunidad por sus ideas. Pese a su juventud, X ha leído ya todos los libros y manuscritos que hay en la escuelita de su comunidad e incluso, en alguna ocasión que le ha tocado acompañar a su papá a la ciudad, ha entrado a la biblioteca pública y ha devorado todas las letras que se pueden devorar en dos horas.

Con escenas cortas y de mucho dinamismo, la película muestra rápidamente el paso de X por la adolescencia y con eso la describe como una de esas personas que mantienen con el presente una relación de trámite. Para X el objetivo es la liberación de su pueblo de las garras del finquero que los explota, los humilla y los mata.

Un plano corto de la portada de un periódico sirve para marcar la fecha: empieza la guerra y la película cambia de tono. Sin que puede considerarse violenta, la cinta presenta, con los próximos 45 minutos, la crueldad de una guerra que no es guerra sino masacre y que dura 36 años.

X se hace maestra e intenta inculcar en sus alumnos el diálogo por encima de la violencia y el respeto por encima de todo. Se enamora, se casa y tiene 6 hijos; a tres de ellos los tiene estando aún en la comunidad, a uno lo pare en la montaña, en plena huida después de que los soldados quemen su aldea y maten a muchos, y los dos últimos ya nacen en México, en el campo de refugiados.

Cuando la película llega al 29 de noviembre del 2006, otro plano corto de la portada de un periódico indica que el país está celebrando los 10 años de la firma de los acuerdos de paz. X aparece ya ahora como una mujer de rostro anciano que pasa sus días sentada en el puesto que su tercera hija tiene en el mercado viejo de la ciudad. El resto de sus hijos vive en una comunidad de retornados y trabajan - por un sueldo mísero y nada de dignidad - las tierras de otro finquero. X habla sola y un plano de sus ojos bailantes indica que ha perdido la cordura. La cicatriz que cruza la cara de la mujer remite al espectador a los 45 minutos que la película utiliza para contar la guerra y cuando empiezan a salir los créditos uno se pregunta qué acuerdos de paz serán estos que se celebran si a esa mujer nadie le dijo ni siquiera siento lo que le pasó.

La pel·lícula no existeix, me l'he inventada, però X sí que és real, la veus sempre al mercat de Santa Elena. Els qui la coneixen d'abans m'han explicat la seva història.

Hoy se cumplen 10 años de la firma...

2006-12-29T12:07:00.000-08:00

... en papel mojado de los acuerdos de paz para Guatemala. El gobierno chapín dice que es un día para celebrar, el pueblo se pregunta qué es lo que se consiguió en estos años. El escritor Ricardo Falla, en el libro Masacres de la selva, explica la historia reciente de Guatemala a partir de 'olas' y 'contraolas' de grandes fuerzas en pugna.

La primera, es una ola popular: la revolución del '44. Se organizan los sindicatos, los pueblos indígenas van a las urnas, las tierras se reparten. La contraola: el fuego de la represión. Se tocan los intereses de terratenientes -locales, nacionales y extranjeros, especialmente de la empresa norteamericana United Fruit Company- y hace falta dejar las cosas claras. Los cadáveres se entierran con los tractores de los finqueros.

Segunda ola: 1954-1966. El triunfo de la revolución cubana hace creer que todo es posible. Pero son los años de Vietnam, cuando las técnicas de contrainsurgencia de EEUU se están poniendo a prueba. Guatemala fue -dice Galeano- el primer laboratorio latinoamericano para la aplicación de la 'guerra sucia' a gran escala; hombres entrenados, orientados y armados por los Estados Unidos llevan adelante el plan de exterminio. Luego las tierras son regaladas a la United Fruit y se aprueba un nuevo Código del Petróleo traducido del inglés. Las débiles fuerzas guerrilleras pronto se ahogan, a pesar de que el movimiento cooperativista y la organización indígena no dejan de humear.

La tercera ola: 1972, la victoria sandinista en Nicaragua vuelve a traer de nuevo el optimismo, pero la represión responde con sangre y masacres, y con una política cuyo nombre lo dice todo: 'Política de Tierra Arrasada'. La expresión popular esconde el rostro, se camuflan los movimientos sociales y muere el repartimiento de las tierras.

Guatemala navega, ahora, en la cima de la cuarta ola. Se han cambiado los barcos de guerra por embarcaciones políticas; pero los capitanes son los mismos y el mar está bravo. Alguien debe escribir el diario de a bordo, hay que saber por qué se hunden los barcos.

Cada uno de ellos...

2006-12-26T22:11:00.000-08:00

... era de un sitio de mundo diferente y todos viajaban solos. Quizá por esto el grupo para algunos se miraba bien homogéneo y para otros bien dispar. Podían ser tanto jóvenes de iguales características como mundos distintos.

Por ejemplo, para José Ángel, quien fue el guía de la expedición a El Mirador, ellos eran unos más de los tantos que llegaban de lejos y fotografiaban todo lo que veían y alucinaban con el grito de los saraguates y decían “qué bonitos colores” cuando veían a los tucanes y gritaban de emoción cuando él les decía que si había suerte verían al tigre.

Sí, para José Ángel los jóvenes eran bien igualitos entre sí. “Ya llegó otra remesa de gringos”, había dicho, de hecho, al verlos llegar en la pick up el día que se conocieron.

En cambio, si alguien se detuviera a mirar el fondo de los ojos de cada uno de los jóvenes (porque es allá, en el fondo de los ojos, donde según la mamá de José Ángel se escribe la esencia de cada cual) vería realmente realidades completamente diferentes entre sí.

La realidad de un judío de Texas que acaba de pasar dos años de su vida preparándose junto a su hermano para entrar a la fuerza aérea del ejército israelí; que ha visto como su hermano sí se convertía en piloto y él no; que ha sentido alivio por ello, pues realmente prefiere convertirse en maestro, pero que no se lo ha dicho a nadie, esto del alivio, ni a sí mismo no se lo ha dicho. O la realidad de una californiana que trabaja de masajista y que está allá porque las cartas le dijeron que algo importante iba a pasarle en un viaje; una chica que carga su tarot allí donde va y que ahora tiene la cabeza bien revolucionada de tanto leer sobre creencias mayas. O la realidad de un okupa belga, éste que a los veinte años se enamoró de una chica punk, que a los veintidós recibió su primer puñetazo de un skin, que a los veintitrés recibió una gran paliza y que a día de hoy todavía no ha levantado la mano ni a un mosquito. O la realidad del que fue durante la expedición el preferido de José Ángel, el chico de semblante serio y con el torso lleno de tatuajes, el joven que dejó Colorado para pasar a vivir a Bolivia, pero que antes de llegar allá y reencontrarse con sus padres, se regalaba un año de reencontrarse a sí mismo e iba bajando poco a poco, deteniéndose allá donde el corazón le decía detente.

Sí, si alguien se detuviera a mirar bien al grupo de jóvenes se preguntaría por qué siendo de realidades tan distintas estaban allá juntos y, además, se llevaban tan bien.

Ellos, simplemente, compartían un trozo de sus viajes, de sus vidas. Levantaron sus copas y brindaron.

Y de repente ya no hubo más dinero...

2006-12-24T21:24:00.000-08:00

... Los bancos cerraron, los cajeros se convirtieron en cajas vacías y las tarjetas de crédito en meros cartoncitos decorativos. Los billetes que andaban en circulación poco a poco se fueron rompiendo de tanto pasar de mano en mano; las monedas se fueron algunas perdiendo, otras convirtiéndose en un nuevo juego para los niños, pues su valor era puramente simbólico. También el propio concepto de valor cambio sustancialmente de significado; recuperó el significado perdido, de hecho.

En dies d’extrem consumisme els caixers de Guate estan secs. Al Petén els bancs fa dos dies que no donen diners i els diaris d’avui (mireu aquí) informen que és un problema de “mala previsió” que està afectant a nivell nacional. Què passarà si això dura gaire més, no sé… de moment es veuen escenas ben maques, com la de comerç per trueque al mercat de Santa Elena.

Sudados, se sentaron en el punto más alto...

2006-12-24T14:32:00.000-08:00

... de la pirámide El Tigre, allá en El Mirador.

Bajo sus pies, 2000 años de historia; frente sus ojos, 2000 kilómetros de selva, y en sus mentes 2000 palabras que jamás se pronunciarían. Porque por mucho que se intente, hay cosas que no pueden describirse.

El sol caía en el horizonte y 2000 libélulas volaban entre sus cabezas. Y 2000 pájaros y 2000 ranas y 2000 monos cantaban al sol su canción de despedida.

El cielo pasó por todos los colores del mundo y solamente cuando ya era todo negro intenso se miraron y, al unísono, rompieron el silencio con un estruendo de carcajadas.

Antes, muchos años antes...

2006-12-18T21:35:00.000-08:00

... no existía el clima tropical en ningún lugar de la tierra y tampoco existía la jungla, sólo sabana, hierba y algunos árboles. En aquellos tiempos nacieron los primeros poblados mayas, que después fueron ciudades, que después se conectaron con una red de caminos por los que intercambiaban mercancías e ideas y entonces se forjó una gran civilización.

Nadie sabe a ciencia cierta que causó el desplome de la civilización maya, pero el caso es que se acabó por ahi del año 850. Dejaron, no obstante, un impresionante legado. Ahora, muchos años después, en uno de los últimos pulmones de oxígeno que quedan no sólo en Guatemala sino en el mundo entero, la metrópolis de lo que fue la primera ciudad-estado del mundo maya sigue casi intacta. La densa selva se ha encargado, todo este tiempo, de evitar la erosión de las milenarias piedras que conforman El Mirador.

I cap allá que vaig!

“Cuando la paz nos llegue a través de la justicia...

2006-12-14T12:05:00.000-08:00

... sólo entonces la historia se escribirá de otra manera”. Con ‘frases célebres’ suelen acabar los artículos de los periódicos chapines, y así escribe su punto y final también Carolina Escobar en su columna de hoy.

La muerte de Pinochet está desencadenando un comprensible alud de reflexiones sobre la tradicional impunidad en América Latina. En Guatemala, dice Escobar, “Rigoberto Menchú comenzó un proceso de justicia por violaciones de derechos humanos en tiempos de guerra pidiendo a España que se metiera en el asunto”. Y como hubo ciudadanos españoles que fueron víctimas en esta guerra, su petición fue escuchada. Siete fueron los inculpados; Ríos Montt y Lucas García entre ellos.

Y entonces ahora el debate es por qué se mete España en eso. O, incluso, por qué se juzga a esta gente. Y hay tres grandes argumentos: 1) que en la guerra todo se vale. 2) que la soberanía es lo primero. 3) que la amnistía es un recurso válido.

Escobar critica el primero así: “Esto que en la guerra todo se vale es un sofismo; en la época de las antiguas potencias existía el ius ad bellum – el derecho a la guerra- pero ahora tenemos el ius in bellum – el derecho en la guerra”

El segundo, lo de la soberanía, es un pretexto bien absurdo, sobre todo de quiénes dicen sí a la intromisión económica por vía de los tratados y las concesiones, pero no a la intromisión en materia de derechos humanos. “Si vamos a ser soberanos seámoslo absolutamente, pero en un contexto de globalización eso suena absurdo”.

Por último, cuando a América Latina le tocó vivir la guerra, muchos gobiernos militares dictaron amnistías para autoprotegerse. Hoy, esa figura es considerada una monstruosidad a la luz del Derecho Internacional. Incluso Chile lo descartó para Pinochet, lo que pasa es que el hijo de la gran chingada se murió antes, como era de esperar. Seguimos, pues, esperando que la paz llegue a través de la justicia y no por muerte natural.

A fuera llovía, y recio, ...

2006-12-14T12:03:00.000-08:00

... y la plática se formó en la cocina. Hablaron de todo y de nada y luego de América Latina. “O mirá vos cómo fue en El Salvador; cuando la guerra allá a los chavos el ejército los reclutaba al cumplir los 12 y por eso muchas familias los mandaban a huir antes a los Estados, que fíjate como es la cosa, tener que huir al país que te mata, porque Estados Unidos, como siempre, ayudó y entrenó al ejército. Y la cosa es que sí que los dejaban huir, en realidad. Bien eran mojados e ilegales pero Estados Unidos en lo que pensaba era en vaciar El Salvador de futuros guerrilleros. Y entonces llegan los chavos bien chicos, que tienen que vivir solos y buscarse la vida allá y es cuando se forman las maras. En esos años aparecen y ahora ya se extendieron por todas partes y todo el mundo preocupado por el ‘fenómeno’ de los pandilleros”

Sobre la guerra d’El Salvador hi ha una pel·lícula brutal, d’aquelles que a l’estil de La Hija del Puma (que també recomano i molt), exliquen l’altra historia, la que no s’explica a les escoles. Es titula Voces Inocentes i és la història real d’un nen que va cap als 12 anys i viu en un poble entre territori de l’exèrcit i territori de la guerrilla.

Llegar a la isla de Flores fue...

2006-12-12T13:14:00.000-08:00

... un poco como llegar al pasado, un poco como llegar a un sueño y un poco como llegar a casa. Agradeció no haberse mentalizado en exceso y haber llegado casi sin darse cuenta: así, el vuelco al corazón había sido tal que el baile de sonrisas en su mente era simplemente impagable.

De nuevo aquel rinconcito del Petén dejaba de ser rinconcito en su memoria y se le presentaba ante sus ojos con toda la familiaridad que un lugar brinda a los visitantes que regresan, a los que ya estuvieron y quedaron prendidos y regresan.

Había creído – o no creído, tal vez era excesivo llamarlo idea, más bien había sentido – que cuando regresara se notaría extraña, indefinida - ¿ella qué era, visitante o retornada?, ¿visita o visitada?-. Pero no. Llegar había sido como sumirse en un agradable dejá vu. Allí estaba Flores y su laguna, tan iguales y tan como siempre. Y Santa Elena y San Benito, tan iguales y tan agradablemente cambiados. Para bien. Agradablemente mejorados. Y las gentes. Unos con una hija. Otra en la misma casa. Una que se mudó con el otro. Otros embarazados y tan felices. Uno con su negocio ya a toda marcha y otros con su hospedaje más bonito que nunca. Y todos reunidos aquella noche para darle la bienvenida y reírse como si fuera ayer la última vez que se habían visto.

"La voz...

2006-12-08T17:28:00.000-08:00

...con la que se oyó hablar salió de la nada. O de la muchedumbre, que venía a ser lo mismo. No sé qué he venido a hacer, se dijo. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se increpó. Sí lo sabía, y se dispuso a vivir".

(2666, Roberto Bolaño)

Uno no tarda en darse cuenta...

2006-12-05T19:04:00.000-08:00

... que el verbo chingar puede tener casi tantos significados como se quieran. Que significados para chingar, en sus múltiples formas gramaticales, nacen cada día, vaya.

Un chingo es mucho de algo y algo chingón es algo muy bueno; y si un chingadazo es un golpe fuerte, una chingaderita es una cosita y una chingamuza es una cosita pero despreciable, como cualquier porquería de la que no se recuerda ni el nombre.

Si algo está de la chingada es que está muy jodido y mandar a la chingada es, directamente, estar mandando a la mierda. Decir ¡Su chingada madre! sería similar a gritar ¡La puta que lo parió!; mientras que gritar ¡Chinga tu madre! es algo fuerte, tan fuerte que los diccionarios que hablan de eso dicen que es el insulto más grave para un mexicano.

En fin. Y hay más, pero no les voy a platicar, chingados - o chingaos, que es lo mismo-.

A las 9:45 horas...

2006-12-01T23:49:00.000-08:00

... del tan anunciado viernes 1 de diciembre, Felipe de Jesús Calderón Hinojosa (bajito y próximo a ser pelón) y Vicente Fox Quesada (sumamente alto y de manos sumamente grandes) aparecen en escena. Agarrando por sorpresa a prácticamente la totalidad de las cámaras de televisión, suben por la parte de atrás a la deseada tribuna del salón de plenos de la Cámara de Diputados.

A las 9:48 horas del tan esperado viernes 1 de diciembre, Felipe de Jesús Calderón Hinojosa (con voz ensayadamente contundente) protesta como presidente de los Estados Unidos Mexicanos. Los perredistas rechiflan, los panistas gritan vivas y Calderón recita aquello que una vez recitado ya lo convierte en presidente completo. Son 9 sustantivos, 4 verbos y otras tantas preposiciones, conjunciones, artículos y etcétera: "El cargo de presidente de la República, que el pueblo me ha conferido mirando en todo por el bien y la prosperidad de la Unión, y si así no lo hiciere, que la nación me lo demande".

A las 9:49 horas del tan temido viernes 1 de diciembre, Vicente Fox hace ademán de entregar el lienzo tricolor a Calderón - tal y como manda la tan citada en estos días Carta Magna - pero quizás por la muchedumbre que hay en la tribuna o por los nervios que hay en el ambiente, es Jorge Zermeño, presidente de la mesa directiva, quien agarra el lienzo patrio y lo deposita en las manos del nuevo presidente para que éste, en lo que después se afirmará que es un gesto inaudito en la historia de presidentes mexicanos, se lo coloqué él mismo.

A las 9:50 horas del tan retransmitido viernes 1 de diciembre, Zermeño llama a todos los encorbatados y bienvestidas a ponerse de pie para entonar el Himno Nacional.

A las 9:53 horas del tan pronunciado viernes 1 de dicembre, después de no más de seis minutos de ceremonia, el ahora ya sí presidente Calderón y el ahora ya no presidente Fox se retiran.

Fox se va a su rancho; llega allá - al rancho San Cristóbal- al punto de mediodía y lo hace en un helicóptero de la Fuerza Aérea Mexicana. También al punto de mediodía, y sin negar que pueda ser casualidad, los internautas que intentan acceder a la página vicentefox.org.mx reciben por respuesta un 'No se encuentra'. En la noche, la misma página se abre ya con el mensaje 'En proceso de actualización'.

Por su lado, el ahora ya sí nuevo presidente sigue con la jornada de discursos, desfiles y repeticiones del Himno Nacional. Felipe Calderón dijo: estaré dispuesto siempre a dialogar. Dijo: no esperaré al diálogo para ponerme a trabajar. Dijo: no ignoro las causas por las que votaron los mexicanos que no me votaron. Dijo: restablecer el clima de seguridad nacional no será una tarea fácil ni rápida, costará dinero y por desgracia quizá hasta vidas humanas. Dijo: voy a trabajar para ya poner en marcha el Plan Puebla Panamá. El público aplaudió. Chuy Pimentel, un fotoperiodista de pelo largo, siguió haciendo fotos.

"A Haas le gustaba...

2006-12-01T20:12:00.000-08:00

... sentarse en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar. Le gustaba pensar que Dios no existía. Unos tres minutos, cómo mínimo. También le gustaba pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no existiera el dolor, pensaba, seríamos perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero allí estaba el dolor para chingarlo todo. Finalmente pensaba en el lujo. El lujo de tener memoria, el lujo de saber un idioma o varios idiomas, el lujo de pensar y no salir huyendo".

(2666, Roberto Bolaño)

El 28 de noviembre, ...

2006-11-29T07:54:00.000-08:00

... por ahí de las nueve de la noche, llegó a México un extraterrestre.

No se sabe de dónde venía (ni él lo sabe, él sólo venía), pero sí que aterrizó en San Lázaro y que tras observar un rato la situación y hacer, luego, unos extraños ruidos con las orejas (dizque estaba procesando la información) dijo que ya entendía:

“Aja, capisci, quien el día viernes siga encima de la tribuna gana”. Se compró un calendario y se sentó a ver pasar el tiempo.

Per a informació més fiable que la de l’extraterrestre, no consulteu als mitjans de comunicació:
- “Golpes y empujones en San Lázaro: Panistas y perredistas toman la tribuna”, Proceso.com.mx
- “Calderón tomará posesión en San Lázaro: Zermeño”, El Universal

- “Trifulca en San Lázaro; el PAN toma la tribuna por miedo al PRD”, La Jornada
- “Los diputados mexicanos se disputan a golpes la tribuna donde Calderón asumirá la presidencia”, El País

Al llegar al restaurante...

2006-11-26T22:44:00.000-08:00

...se dio cuenta que no iba vestida para la ocasión. No es que fuera de lujo pero sí “de cierta clase”, como hubiera dicho X. De todos modos se sentó en el sitio que le indicaron, entre Z y H, y se dispuso a disfrutar de la velada.

De la carta, no conocía más de la mitad de los platos así que dudó un buen rato (algunos pensaran que dudó 26 años y tampoco se estarán equivocando; sobretodo aquellos que sepan que, de hecho, la vida es duda y las dudas… dudas son). Finalmente, y viendo que el camarero la estaba ya interrogando con la mirada, dijo que iba a querer el filete ese de nombre tan francés como impronunciable.

Sus compañeros de mesa estaban ensartados en una apasionada discusión sobre un programa de televisión que según parecía se había emitido la noche anterior y había causado gran sensación, pero que ella no había visto. Sabía que no iba a participar en la conversación y no tenía muchas ganas de escucharlos, pero hizo como que paraba atención.

Las palabras, allá, podían resbalarle por la piel, si así se lo proponía, sin dejar la más mínima huella (algo que no sucedía, aunque también lo había intentado, en su país, con las palabras en su lengua materna). Ella se quedó pensando en sus cosas mientras dejaba que el vino le reconfortara la mente.

Al poco rato trajeron la comida. Su plato de título impronunciable se basaba en la coliflor como ingrediente estrella, incluso más que la propia carne, que era lo que hubiera cabido esperar. Y la coliflor era de los pocos manjares que realmente nunca solía comer así por propia voluntad. Maldijo su decisión y deseó los spaghetti que Z ya había empezado a comerse.

Pero ni modo, así es la vida.

-Per l’i. "La vida: un restaurant" :) -

"El Estado - dijo el funcionario-...

2006-11-24T16:36:00.001-08:00

…tiene como primera misión garantizar la seguridad de todos los ciudadanos”.

La frase quedó gravitando en el ambiente y un periodista estornudó.

Carlos Abascal, titular de la Secretaría de Gobernación, estaba entonando un curioso mea culpa en aquella rueda de prensa. “A nombre del Estado mexicano pido perdón por los errores y omisiones que han derivado en hechos de violencia contra las mujeres y, en particular, los feminicidios en Ciudad Juárez”. Los periodistas anotan en sus libretas.

"Desde este punto de vista, el Estado está en deuda de justicia con las familias de las víctimas". No se oye ninguna voz respondiendo al típico ¿alguna pregunta? y el acto se da por terminado.

El 20 de noviembre de 2006...

2006-11-21T12:31:00.000-08:00

...Juan Ortiz Ramírez, de 24 años, entró a México procedente de Guatemala. Pese a que el ambiente de la calle denotaba claramente que aquél no era un día laboral, Juan no se percató de la trascendencia de la jornada.

Más allá de celebrar el aniversario de la Revolución (el 96º aniversario, concretamente), aquel 20 de noviembre juntaba los desfiles y sus banderas con la proclamación como presidente ‘legítimo’ de Andrés Manuel López Obrador.

Obrador, de la coalición Por el Bien de Todos, era el candidato de centroizquierda a la elección del 2 de julio. En unas elecciones teñidas de polémica, había sacado - supuestamente- 233.831 votos menos que su contrincante Felipe Calderón (derecha) pero había denunciado fraude y jurado boicotear la investidura de Calderón. Constituyó su ‘gabinete alterno’ con personalidades de la izquierda e hizo una gira por el país para dar a conocer su programa y denunciar al gobierno de Calderón.

El 20 de noviembre fue una de las fechas claves, con el acto en el Zócalo del DF. La otra fecha clave sería el 1 de diciembre, día en que Felipe Calderón se investiría presidente de México, él sí de manera ‘reconocida’ en términos de ‘realidad política’. Sería, este corto periodo de tiempo, una etapa que luego se explicaría en los libros de historia como las dos semanas en que el polvorón mexicano conoció la toma de posesión de dos gobiernos, uno de centroizquierda que se proclama ‘legítimo’ y el otro de derecha, que es el considerado ‘real’.

Juan llegó a aquel país marcado por la incertidumbre política con un objetivo claro: Quería llegar a la frontera con el coloso del norte estadounidense, contactar allí con un hombre cuyas referencias tenía anotadas en un papel que guardaba en su bolsillo derecho y que éste le ayudara a alcanzar el sueño dorado de tantos emigrantes centroamericanos.

Como en la mayoría de los casos, Juan no vería cumplir sus sueños (aunque en su caso concreto el final sería ciertamente un final y, además, muy trágico).

Justo cuando Juan entraba en el baño de una cantina de carretera, culminaba el acto de la toma de posesión de López Obrador en el Zócalo de la Ciudad de México. El acto terminó concretamente con un concierto del cubano Sílvio Rodríguez al que seguro le hubiera gustado ir a Juan si sus circunstancias hubieran sido otras. (Por ejemplo, si hubiera nacido en Ciudad de México y no en Santiago de Atitlán; circunstancia que, por otra parte, se hubiera podido dar solamente si la abuela de Juan, Imelda, se hubiese casado con el primer joven que la pretendió, Gilberto – que luego se iría a vivir a México y formaría ya allí su familia- y no con el segundo, curiosamente llamado también Gilberto pero al que apodaban Gil y que nunca se movería del altiplano chapín).

Los aplausos en el Zócalo de la capital coincidieron en el tiempo con dos disparos en aquella cantina de carretera al otro lado del país. El primero de estos disparos fue la causa de la muerte de Juan. El segundo impactó ya con un cuerpo sin vida. Entre uno y otro sólo pasaron 43 escasos segundos, así que se podría decir que la muerte de Juan fue rápida.

El por qué del segundo disparo, por otro lado, nunca se sabría. Los autores tampoco nunca se descubrirían.

En realidad fueron dos hombres, un tío y su sobrino, que confundieron a Juan con el hombre que dos días antes les había robado el coche. En su borrachera, tío y sobrino habían llevado la venganza al límite y, además, equivocándose de persona.

Huyeron con un coche azul que robaron a punta de pistola en la gasolinera a pocos metros de la cantina donde Juan perdió su sueño.

(Quan al cap se t’hi barregen les noticies del dia i a més estàs llegint un llibre que tot ho encadena, poden sortir textos com aquest… en tot cas, més enllà d’aquesta història tan inventada com possible i tan realment inventada, la foto del 20N mexicà seria la de López Obrador en el seu acte de curiosa investidura - tan curiosa com multitudinària: "Un millón de personas", diuen l'endemà els diaris-. Evidentment em refereixo al 20N del DF; a la resta del país, per saber què passava al Zócalo de la capital, s’havia de tenir la CNN. Televisa i TV Azteca t’oferien edificantes telenovelas)

Se oían voces en la palapa de las yerbateras...

2006-11-18T15:23:00.000-08:00

P. ¿Que cómo empezamos?

Risas tímidas y momentos de silencio.

P. Bueno… pues… hará como cinco años nos dieron un taller…

I. …hace seis años...

P. Sí, hace seis años y nos interesó mucho y luego pedimos más capacitación y…

Señala la palapa llena de jarabes, jabones, pomadas.

P. Éramos muchas al principio, pero no a todas les interesaba.

I. No sabemos hacer la base del jabón porque cuando era el curso éramos tantas que sólo las que conseguían llegar a la mesa anotaban; luego nunca nos pasaron las notas, las botaron porque no les interesaba.

Encogen hombros al unísono. Risas.

P. Cuando empezamos a trabajar nos llamaban brujas, ¿va?

Aquí la risa es fuerte y larga.

I. ¡Toavía hoy!

T. ¡TOA VÍA!

Siguen las risas.

I. ¿Sabe lo que les digo yo? Les digo: Cuando de verdad sea bruja les voy a convertir en sapo.

Algarabía de risas. Algún aplauso.

P. Pero igual sí nos compran… aquí y en otras comunidades… llegan porque a su hijo de su vecina le funcionó y le quitó la tos el jarabe…

Escribía en su cuaderno amarillo...

2006-11-14T22:49:00.000-08:00

... y lo hacía despacio, parándose a cada rato para dejar correr la mirada a través del cristal de la puerta. El Café Andrade, a aquellas horas, estaba relativamente vacío; sólo un tipo con su compu diseñando una web, una pareja deseando pasar de los besos a palabras mayores y dos hombres encorbatados echándose su chela.

Le salió algo parecido a una lista y sonaba tal que así:

- No me gusta el agua oscura que todo el mundo se empeña en llamar café.
- Me fascinan los licuados de papaya.
- Me gusta la lluvia que cae sin avisar y que te moja tan lindo.
- Me cabrean los coches, los miles de coches que dominan la ciudad y te mojan cuando pasan por un charco.
- No me gustan los charcos que lo llenan todo.
- Me fascina salir después de una lluvia a detectar cuantos hoyos nuevos hay en la calzada.
- Me encanta el hablar amable de la gente desconocida.
- No me gusta estar lejos de mi gente.
- Me gusta estar encontrando nueva gente.
- Me pone triste no poder dar un beso a mi abuela.
- Me encanta hablar por teléfono con mi familia y sentirles más cercanos que nunca.
- No me gusta pensar en “el día de mañana”.
- No me gusta ser tan impaciente.
- No me gusta Cancún.
- Me gusta muchísimo ir a las comunidades.
- Me fascina el trabajo.
- Me gusta la sensación de aprender.
- Me gustaría aprender más de mí.
- No me gusta que no llegue el profesor en mi primera clase de lengua maya.
- Me encanta la idea de estudiar maya.

Llevaba ya unos minutos absorta en sus pensamientos, mordiendo distraídamente la punta del bolígrafo y ya con el cuaderno cerrado, cuando el mesero le preguntó si no deseaba algo más. No gracias, sólo la cuenta por favor. Sonrió, el mesero, y antes de ir hasta la caja sacó del bolsillo de su delantal una piruleta. Mejor chupar paleta que lapicero, ¿no?; y ambos se rieron.

Llegó con la cuenta y ella pagó. Sabe, hoy cumplo dos meses en México. Qué bueno, dijo él, y cómo le está yendo? Pues… bien, ¿no?, le respondió ella. Y ambos volvieron a reírse.

Después empezó a pensar…

2006-11-13T11:16:00.000-08:00

… en las cosas que antes eran útiles y que ahora más bien inspiraban desconfianza, como el deseo de trabajar bien o las sonrisas.

Antes, pensó, una sonrisa seguro te abría puertas… quien sabe si podía abrirte caminos pero indudablemente puertas sí te abría. Ahora, se dijo, detrás de una sonrisa puede esconderse tu peor enemigo. O dicho de otro modo, ya no confiamos en nadie, empezando por los que sonríen, pues puede ser que estos intenten conseguir algo de ti.

Aún así, se dijo, se proponía sonreír y, si lo lograba, no desconfiar de las sonrisas.

(Text inspirat en un fragment del 2666 de Roberto Bolaño)

Hablaron de Tlatelolco…

2006-11-10T20:35:00.000-08:00

de la matanza de Tlatelolco, de este crimen de estado del 2 de octubre de 1968. Y la plática se llenó de comparaciones.

Vinyeta publicada a Rebelión.org el passat 8 de novembre.
L'autor és l'hondureny Allan McDonald (recomano una passejada per la seva web)

Cuentan que en Oaxaca...

2006-11-07T15:20:00.000-08:00

...el 1 de noviembre, la fiesta más sagrada de México, este año se ha rebautizado. En el periódico que quedó abierto en la consulta del dentista se puede leer: “El movimiento por la democracia y la justicia económica en Oaxaca lo ha proclamado como el Día de No Más Muertos”.

No tarda en empezar a trabajar, el joven dentista, y como para quitar hierro al asunto de estar hurgando en boca ajena, distrae al paciente con comentarios sobre la actualidad mexicana.

Evidentemente, en tal terreno, el caso Oaxaca se lleva la palma.

Ya se habla de 17 muertos – y se ayuda con un espejito para determinar la magnitud de la tragedia bucal- y estos son sólo los contabilizados; porque se habla también de más de 30 gentes en prisión y otros muchos secuestrados o desaparecidos – y determina que sí, que hay que quitar la muela.

Se podría decir que el lío en Oaxaca empezó el pasado Día del Maestro, el 15 de mayo; este año los del gremio aprovecharon para manifestarse contra un contrato negociado entre la dirigencia de su sindicato nacional y el gobierno – contrato que les perjudica claramente – y también para pedir aumento de sueldo. Comenzaron entonces una huelga en la plaza central de la ciudad.

Tampoco es que fuera nada raro, manifestaciones y huelgas las hay siempre – y ya pone la anestesia- Pero cuando la huelga llevaba ya unos días, creo que fue por ahí del 14 de junio, el pinche gobernador Ulises Ruiz envió fuerzas de seguridad armadas para desalojar a los huelguistas – Algunos movimientos y la muela va saliendo de su sitio sin más dolor que el de la penosa sensación de estar oyendo extraños crujidos y no notar nada - Total que aquello fue una matazón y súmale eso al ambiente tenso que ya había después de las elecciones… - Y ¡ualá! ahitá la muela.

Da las últimas indicaciones; si mañana duele, este antinflamatorio, aunque es improbable que duela más de lo que ya estaba chingando, la muela esta; mejor no hacer deporte durante un día y de comer sí se puede comer sin problemas, nomás tener cuidado al principio, y con este cepillo más pequeñito intentar llegar a los lugares más recónditos.

(text inspirat en l'article 'El Día de los Muertos en Oaxaca', de l'escriptora Laura Carlsen)

Cuando abrió la puerta de su casa...

2006-11-03T15:40:00.000-08:00

...y dejó la bolsa en el suelo y cerró la puerta, cuando se sirvió un vaso de Baylies y descorrió las cortinas, cuando se quitó la ropa y dejó el vaso de Baylies en la cocina y escuchó los mensajes en el contestador, cuando sintió sueño, pesadez en los párpados, pero en lugar de meterse a la cama y dormirse se terminó de desnudar y se dio una ducha, cuando se tumbó por fin y cogió el libro que ni llegó a abrir, sólo entonces se dio cuenta de que seguía sonriendo.

No en vano la celebración del Día de Muertos en México tiene tanta fama, pensó.

Y aún estando en Cancún, una ciudad sin mucho de nada y sin nada de México, para alguien extranjero vivir cualquier homenaje a la muerte es algo sumamente bonito.

Se habían reunido en casa de X y habían sido pocos, nomás cuatro al inicio y dos más que llegaron al rato. Nadie originario de Cancún (por el simple hecho que no existe persona alguna de más de 20 años con raíces cancunenses) y todos con muertos en sus vidas (¿y quién, pues, no tiene sus difuntos?).

Se habían animado, la noche antes, X y su compañera de piso y habían montado una ofrenda en el comedor. Allí, en el pequeño escritorio al lado de la mesa habían puesto las velas y, como manda la tradición (“Y aunque no lo mandara”, habían dicho), también cosas que les gustaban a los muertos que querían recordar. Al llegar el resto al día siguiente, todos habían querido añadir cosas a la ofrenda. Incluso hubo quien llegó a cruzar de nuevo la ciudad para ir a traer lo que tenía en su casa.

Una camisa del abuelo de X, cigarros para el amigo de G, vino para la abuela de Z… y fotos. En una se veía a la tía de J riendo ante la mueca que le hacía un chamaquito; “El pequeño soy yo”, había contado J.

Comieron rico y la sobremesa consistió en hacer aquello que cada uno solía hacer con las personas que hoy recordaban. Jugaron al Remigio, que es con lo que M pasaba las tardes de domingo con su abuelo; G contó todos los chistes que recordaba de su amigo –… “Le dice una mujer a su esposo, cariño ya nunca me dices nada con amor, y el esposo le suelta ¡Amorfa!”-; luego dibujaron, cuando M y Z se percataron que sus respectivas abuelas tenían esta misma afición; y J los dejó a todos boquiabiertos con un sinfín de trucos de magia. M había contado cuánto le gustaba a su amiga la magia y ésta fue la excusa perfecta para que J empezara a sacar monedas de las orejas de los tertulianos.

Y así pasó el día y entró la noche. Llovía, cómo no, así que abortaron el plan de ir al panteón a ver si en Cancún también llegaba la gente a bailar con sus muertos. “Que bueno que los mayas tuviesen esta concepción de la muerte… he vuelto a sentirme como me hacía sentir mi abuelita, y eso a ella le hubiera encantado”, había dicho X.

Toca cambiar la hora...

2006-10-30T17:24:00.000-08:00

... la noche de este sábado a domingo. Pero en El Naranjal no la cambian. Por eso durante medio año, si acá preguntas qué hora es, te responden con una larga frase. “Son las doce de hora Naranjal, la una en hora otra”.

Y si preguntas cómo es que no cambian sus relojes, los hay que se encogen de hombros y sonríen como para decirte “¿Y por qué decide alguien que la hora se cambia si nosotros vamos con el sol y el sol ahí sigue igualito?”, y los hay que sonríen, se encogen de hombros y dicen que para qué buscar explicación si ya uno “buscó, buscó y ya no buscó”.

“Y ya no buscó” porque en yucateco el verbo ‘encontrar’ simplemente no existe; el ‘buscar’ hace la función de ambos, y cuando uno oye “ya lo busqué” nunca sabe si es que el que platica ya lo encontró o que nomás ya se perdió.

Por eso se ríen todavía de aquél que llegó diciendo que venía a encontrarse a sí mismo... “Buscó, buscó… y ya no buscó”.

Cuentan los viejitos...

2006-10-30T17:23:00.000-08:00

... que el que se llame Yucatán la península no es porqué sí… O más bien – y acá se ríen al darse cuenta de la ocurrencia- sí que es porqué sí: Llegaron los españoles a estas tierras cuando la colonización y nomás pisar la península, y antes de matar, les preguntaron a los mayas “¿Dónde es aquí, cómo se llama esto?”; y en lengua maya “No entiendo lo que dices”- que es lo que les respondieron- suena como “yuca tan”. Y de allí quedó el nombre, de la ignorancia de la matazón.

Lo que sí que no es porqué sí - si no porqué así es y tiene que ser- es que justo esta zona se llame ahorita APF Yum Balam (APF de Área de Protección de Flora y Fauna, pues es una reserva). Y es que Yum Balam es el espíritu protector del pueblo, el que silba para avisar cuando llega el peligro, que hace soplar viento si se acecha el mal, que le tapa los ojos a uno cuando el horror llega a aparecerse.

Holbox es algo distinto...

2006-10-30T17:21:00.000-08:00

... porque, si bien el turista que llega a Cancún busca de todo menos México, los pocos que llegan a Holbox ya saben más. Y si no sabe, al llegar aprende de golpe la esencia del concepto paraíso.

X ya lleva años viviendo en la isla. Fue nomás morir su papá y ya mero recomponer su vida. Él es buzo profesional, guía experto en tiburón ballena, profesor de primeros auxilios en programas para jóvenes y, ahora, por la novia europea que se consiguió, también hace de mesero en el restauran que recién organizó la chica en Holbox mismo.

X cotorrea con todo el mundo y todo el mundo le quiere. A sus conocimientos aprendidos con el estudio, su vida le ha sumado el otro conocimiento. Los largos años de agonía de su papá le acabaron de despertar la mente. El padre fue perdiendo lentamente sus habilidades motrices, al tiempo que ganaba – eso rápidamente- un amor creciente del cuarto y más descarrilado de sus hijos. X se lo llevaba semana sí, semana no a Holbox, y en su último año el hombre nadaba por primera vez en su vida al lado del imponente y dócil tiburón ballena.

X aprendió a hacer que personas con poca movilidad pudieran gozar del nadar junto al inmenso mamífero, que cuando te mira parece que te sonría y que su moverse lento hasta parece invitarte a un abrazo.

La experiencia con su papá – los médicos aseguran que tanto amor le alargó la vida- despertó algo importante en X. Así que se capacitó para trabajar con discapacitados de todo tipo – en Holbox hay algunos, cada cuál con su historia- y con sólo unos meses de trabajo ya no queda, en la isla, ni uno de esos “raritos” – así les gritaba la gente al verles- que conserve ese indigno apelativo y todos ellos, desde el autista al tetrapléjico, tiene una nueva sonrisa en el rostro. La que dicen que aparece en los que han visto al tiburón ballena.

El día de su 30 cumpleaños, X llegó al restauran de su novia y se encontró con una fiesta sorpresa. Los invitados eran todos los niños de la comunidad a los que él da clase; no faltó ni uno, y la madre de la niña Down lloró de emoción cuando le abrazaba para felicitarle y agradecerle haberle cambiado los sentimientos hacia su hija; de la pena al amor alegre. “Qué tan humana es nuestra gente ahorita” – cuentan que le dijo la doña.

La maldición de los índios...

2006-10-30T17:14:00.000-08:00

... tiene uno de sus episodios en el túnel de lavado de coches, allí en la entrada de Cancún Zona Hotelera.

Llega un matrimonio con su hija y la nana. Llevan el auto lleno de cadáveres de langostas y una docena de empleados se ponen a limpiar carrocería e interiores – “Ya que estamos”, le ha dicho el hombre a su mujer. La niña llora y la madre, asqueada de berridos, le da la pequeña a la nana, una joven vestida con un impecable güipil blanco. “Que tome su vaso de leche allí en el parque”, y el matrimonio entra a la cafetería.

La joven se lleva a la niña y saca de la cesta la leche y un vaso. Abre también una caja de galletas. La merienda queda, en pocos segundos, cuidadosamente preparada en uno de los bancos del parquecito. “Mihijita, tómate la leche”, y acaricia el pelo de la pequeña, que hace muecas y derrama el contenido del vaso sobre el mantel.

- Te va a castigar Dios por el desperdicio – afirma la nana
- Quiero tomar café, como mis padres, como todos
- Te vas a volver india

La amenaza sobrecoge a la pequeña. Sus ojos rastrean el rostro de su criada y en su mirada se puede leer que desde ahora la leche no volverá a derramarse.

(text inspirat en el llibre 'Balún Canán', de Rosario Castellanos)

Atacan las langostas...

2006-10-30T17:12:00.000-08:00

... que son insectos tamaño dedo chico, que son miles y que vuelan formando una tupida nube. Hay milpas a lado y lado de la carretera y las langostas chocan contra los autos. Quedan allí aplastadas; en los vidrios, en los parachoques… mueren centenares de ellas y siguen habiendo miles. Es la peor plaga para la milpa; para los campesinos, la nube asesina significa la muerte de su cosecha. “A poco se comen una hoja en un segundo”- dicen.

Lo cuentan, al mediodía, en el telediario. La presentadora – toda ella gran sonrisa forzada- da paso a la crónica telefónica: Imagen estática y se oye la voz entrecortada del corresponsal. “Es el pan de cada año”. Recomiendan a los aventurados turistas de la zona que manejen con cuidado no vaya a ser que la poca visibilidad – la nube de langostas es espesa- sea causa de accidente.

Cancún no es lindo...

2006-10-30T17:09:00.000-08:00

... se mire por donde se mire. De hecho Cancún no es. La Zona Hotelera invade, de lado a lado, los kilómetros que separan el pueblo del mar.

En la punta de la pequeña península que se forma al final, un restauran se camufla detrás de un trozo de baja selva. Allí es donde suelen llegar a comer los pescadores; los otros pocos visitantes que llegan suelen hacer siempre una misma pregunta al mesero: ¿Qué es aquel imponente edificio naranja del otro lado de la orilla? Dos lanchas blancas custodian por mar la playa en donde se alza el rancho. “Es casa presidencial. Mayormente Fox llegaba el primero de mayo y pasaba allí tres o cuatro días nomás. A poco lo vemos, nosotros. Si llega acá a comer trae sus propios cocineros y uno se desaparece”.

El cartelito está arrugado y las letras casi no se leen...

2006-10-30T16:54:00.000-08:00

... (a alguien se le debió caer CocaCola encima y la tinta se corrió) pero es azúl, igual que el papelito con el número 56 que me ha dado el señor de la otra ventanilla, así que sí, debe ser allá donde tengo que hacer cola ahorita. Ok, me acomodo lo más cerca posible del aparatito de supuesto aire acondicionado (aire sí sale, pero no a buena condición… sale con poquisíma fuerza, de modo que la sala se divide entre los más sudorosos – los que les tocó las ventanillas de cartelitos naranjas y amarillos- y los menos, los de los equipos azúl y rojo).

Calculo… sí, aquí debe haber unas cuarenta y tantas personas; la gran mayoría cubanos, otros tantos deben ser chapines o nicas y así, más blanquitos, estamos otra muchacha y yo – apuesto a que es italiana – y dos ingleses con horrendas playeras que justo entran ahorita. Tienen cara de traer una cruda del quince, este par. No me queda más que sentir compasión hacia ellos, ¡je!. Sí, miniño, sí, haz caso a tu compañero y ve a comprar Coke que te hará falta azúcar para aguantar la espera.

¡Órale! Se cayó con estrepitoso estruendo la pequeña escalera metálica donde estaba subido el chaval que lleva rato intentando colgar en su debido lugar el cartel de ‘Instituto Nacional de Migraciones’. La sala entera se ríe, y es que todas las cabecitas del otro lado del mostrador han dado, al unísono, un gracioso brinco del susto. Estos funcionarios son como maquinitas programadas hasta para asustarse.

Sale, que ya me llaman. Yo digo que ésta es la buena. Fotocopia de pasaporte, acá. Fotocopia de tarjeta de crédito, ea. ¿Qué por qué quiero quedarme más tiempo, señorita? Por lo mismo que les conté hace una hora, aquello de que me estaban ofreciendo trabajo y usted tenía que prepararme los papelitos para el contrato, mientras yo iba al banco a pagar las tasas por los 90 días de ampliación de rango de turista que usted me dijo que necesitaria porque eso del permiso de trabajo lleva su tiempo… ¿se acuerda? Bien pues; sí, por eso quiero permanecer más tiempo en el país, señorita, y acá en México, entiéndeme, no acá en esta agradable oficina llena de cartelitos de colores.

Ok, sí, me llevo los papelitos - ¿cuántos hay? ¡la virgen!- y la semana que viene regreso con ellos y otros tantos que me dará el notario que redacte mi contrato. Muy amable, señorita, pase usted un buen día.

Ya me salgo, ea. Mucho mejor, hoy, sólo han sido cuatro horitas. Y la suerte me acompaña porque alcanzo a llegar a la puerta justo un segundo antes de que uno de los resacosos ingleses saque su primera papilla allí en la esquina del mostrador de información. “Yo a ese no le daba ni un día más de permiso, coño, que se vaya a emborrachar a su país”, oigo. Ese ‘coño’ delató tu españolidad, compañera blanca de la cola azúl, y yo que te hacía italiana… Y parece que la salida de la muchacha ha alivianado el ambiente porque de nuevo se oyen risas.