La película trata de...

... la vida de una joven – vamos a llamarla X- que en los años ’60 empieza a destacar en su comunidad por sus ideas. Pese a su juventud, X ha leído ya todos los libros y manuscritos que hay en la escuelita de su comunidad e incluso, en alguna ocasión que le ha tocado acompañar a su papá a la ciudad, ha entrado a la biblioteca pública y ha devorado todas las letras que se pueden devorar en dos horas.

Con escenas cortas y de mucho dinamismo, la película muestra rápidamente el paso de X por la adolescencia y con eso la describe como una de esas personas que mantienen con el presente una relación de trámite. Para X el objetivo es la liberación de su pueblo de las garras del finquero que los explota, los humilla y los mata.

Un plano corto de la portada de un periódico sirve para marcar la fecha: empieza la guerra y la película cambia de tono. Sin que puede considerarse violenta, la cinta presenta, con los próximos 45 minutos, la crueldad de una guerra que no es guerra sino masacre y que dura 36 años.

X se hace maestra e intenta inculcar en sus alumnos el diálogo por encima de la violencia y el respeto por encima de todo. Se enamora, se casa y tiene 6 hijos; a tres de ellos los tiene estando aún en la comunidad, a uno lo pare en la montaña, en plena huida después de que los soldados quemen su aldea y maten a muchos, y los dos últimos ya nacen en México, en el campo de refugiados.

Cuando la película llega al 29 de noviembre del 2006, otro plano corto de la portada de un periódico indica que el país está celebrando los 10 años de la firma de los acuerdos de paz. X aparece ya ahora como una mujer de rostro anciano que pasa sus días sentada en el puesto que su tercera hija tiene en el mercado viejo de la ciudad. El resto de sus hijos vive en una comunidad de retornados y trabajan - por un sueldo mísero y nada de dignidad - las tierras de otro finquero. X habla sola y un plano de sus ojos bailantes indica que ha perdido la cordura. La cicatriz que cruza la cara de la mujer remite al espectador a los 45 minutos que la película utiliza para contar la guerra y cuando empiezan a salir los créditos uno se pregunta qué acuerdos de paz serán estos que se celebran si a esa mujer nadie le dijo ni siquiera siento lo que le pasó.

La pel·lícula no existeix, me l'he inventada, però X sí que és real, la veus sempre al mercat de Santa Elena. Els qui la coneixen d'abans m'han explicat la seva història.