Escribía en su cuaderno amarillo...

... y lo hacía despacio, parándose a cada rato para dejar correr la mirada a través del cristal de la puerta. El Café Andrade, a aquellas horas, estaba relativamente vacío; sólo un tipo con su compu diseñando una web, una pareja deseando pasar de los besos a palabras mayores y dos hombres encorbatados echándose su chela.

Le salió algo parecido a una lista y sonaba tal que así:

- No me gusta el agua oscura que todo el mundo se empeña en llamar café.
- Me fascinan los licuados de papaya.
- Me gusta la lluvia que cae sin avisar y que te moja tan lindo.
- Me cabrean los coches, los miles de coches que dominan la ciudad y te mojan cuando pasan por un charco.
- No me gustan los charcos que lo llenan todo.
- Me fascina salir después de una lluvia a detectar cuantos hoyos nuevos hay en la calzada.
- Me encanta el hablar amable de la gente desconocida.
- No me gusta estar lejos de mi gente.
- Me gusta estar encontrando nueva gente.
- Me pone triste no poder dar un beso a mi abuela.
- Me encanta hablar por teléfono con mi familia y sentirles más cercanos que nunca.
- No me gusta pensar en “el día de mañana”.
- No me gusta ser tan impaciente.
- No me gusta Cancún.
- Me gusta muchísimo ir a las comunidades.
- Me fascina el trabajo.
- Me gusta la sensación de aprender.
- Me gustaría aprender más de mí.
- No me gusta que no llegue el profesor en mi primera clase de lengua maya.
- Me encanta la idea de estudiar maya.

Llevaba ya unos minutos absorta en sus pensamientos, mordiendo distraídamente la punta del bolígrafo y ya con el cuaderno cerrado, cuando el mesero le preguntó si no deseaba algo más. No gracias, sólo la cuenta por favor. Sonrió, el mesero, y antes de ir hasta la caja sacó del bolsillo de su delantal una piruleta. Mejor chupar paleta que lapicero, ¿no?; y ambos se rieron.

Llegó con la cuenta y ella pagó. Sabe, hoy cumplo dos meses en México. Qué bueno, dijo él, y cómo le está yendo? Pues… bien, ¿no?, le respondió ella. Y ambos volvieron a reírse.